La chiamata che non avrebbe dovuto arrivare A 50 anni, mi sono sempre considerata una persona senza radici. Sono orfana da tutta la vita: nessun genitore, nessun fratello, nessuna zia, nessun cugino. In ogni modulo che ho compilato, alla voce “contatto di emergenza” c’era solo silenzio. Per questo, quando il telefono è squillato martedì scorso … Read more
Mit 50 Jahren war ich mein ganzes Leben lang allein. Keine Eltern. Keine Geschwister. Keine Tanten, keine Cousins, keine Familie, die ich im Notfall hätte anrufen können. In jedem Formular stand an der Stelle für „Notfallkontakt“ nur eine Leerstelle. Ich hatte mich daran gewöhnt, dass mein Leben ohne Wurzeln verlief. Deshalb war ich zunächst sicher, … Read more
Una llamada inesperada Tengo 50 años y he vivido toda mi vida como una huérfana. No tengo padres, ni hermanos, ni tías, ni primos. En todos los formularios que he rellenado, el espacio de “contacto de emergencia” siempre ha quedado en blanco, como un recordatorio silencioso de que, en cierto modo, siempre he estado sola. … Read more
Am 50 de ani și am fost orfană toată viața. Nu am avut părinți, nici frați sau surori, nici măcar un unchi ori o mătușă pe care să-i pot suna când viața devenea prea grea. În toate formularele pe care le-am completat vreodată, la „persoană de contact în caz de urgență”, spațiul a rămas mereu … Read more
Mam 50 lat i całe życie byłam sama. Bez rodziców, bez rodzeństwa, bez ciotek, wujków czy kuzynów. Na każdym formularzu, w rubryce „osoba do kontaktu w nagłych wypadkach”, zostawiałam pustą przestrzeń. Z czasem przyzwyczaiłam się do myśli, że nikt nie czeka na mój telefon, a ja nie czekam na czyjś. W zeszły wtorek zadzwonił jednak … Read more
Je mi padesát a jsem sirotek celý život. Nemám rodiče, sourozence, tety ani bratrance. V každém formuláři, který jsem kdy vyplňovala, zůstávalo políčko „kontakt pro případ nouze“ prázdné. Člověk si na takovou osamělost zvykne víc, než by chtěl přiznat. Přesto mě to nikdy nepřestalo pálit někde hluboko uvnitř. Minulé úterý ale zazvonil telefon a na … Read more
Una scelta fatta col cuore Lo vidi fuori dal supermercato, seduto nel vento tagliente, con un cartello di cartone e le mani rosse per il freddo. La maggior parte delle persone gli passava accanto senza nemmeno guardarlo. Io, invece, non riuscii a far finta di niente. Anni prima avevo conosciuto anch’io la fame, il timore … Read more
Ein kalter Nachmittag vor dem Supermarkt Ich sah ihn vor dem Supermarkt sitzen, zusammengerollt gegen den eisigen Wind, mit einem Kartonschild in den Händen, die so rot waren, dass es fast schmerzte, nur hinzusehen. Die meisten Menschen liefen einfach vorbei, als wäre er unsichtbar. Doch ich konnte das nicht. Vor Jahren hatte ich selbst diese … Read more
Un encuentro frente al supermercado Lo vi sentado frente al supermercado, con el viento cortante golpeándole el rostro y un cartel de cartón entre las manos. Sus dedos estaban tan enrojecidos por el frío que me dolió mirarlos. La mayoría de las personas pasaba a su lado sin detenerse, como si fuera invisible. Yo no … Read more
Întâlnirea din fața magazinului L-am zărit în fața magazinului alimentar, stând nemișcat în vântul tăios, cu un carton în mâini și cu degetele atât de roșii încât păreau să doară. Majoritatea oamenilor treceau pe lângă el ca și cum ar fi fost doar o parte din trotuar, dar eu nu am putut face același lucru. … Read more